{"id":1146,"date":"2025-11-28T16:04:55","date_gmt":"2025-11-28T14:04:55","guid":{"rendered":"https:\/\/enriconicolo.com\/?p=1146"},"modified":"2025-11-28T16:05:13","modified_gmt":"2025-11-28T14:05:13","slug":"tic-tac","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/enriconicolo.com\/?p=1146","title":{"rendered":"Tic tac"},"content":{"rendered":"\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\n

La mia prima notte in bianco<\/em><\/h3>\n\n

\u00a0<\/p>\n

Era il 1964. Eravamo in vacanza a Tortoreto Lido. Avevo sette anni. Stavamo in un appartamento preso in affitto, al piano terra di una casa adiacente a un terreno. Accanto all\u2019edificio c\u2019era un orto. E noi bambini giocavamo attorno all\u2019abitazione, una volta tornati dal mare.<\/p>\n\n

I miei nonni materni stavano con noi e spesso badavano a me e mia sorella quando i miei genitori non erano presenti. A quei tempi, in estate, affittavamo un appartamento per circa tre mesi, da luglio a settembre, poich\u00e9 le attivit\u00e0 scolastiche avevano inizio il primo ottobre. Ma mio padre aveva un periodo limitato di ferie e mia madre sovente non stava con me e mia sorella, sia perch\u00e9 talvolta tornava a Roma per raggiungere pap\u00e0, sia perch\u00e9 per alcune settimane svolgeva servizio di commissario esterno agli esami di Maturit\u00e0 che si tenevano in una citt\u00e0 vicina al luogo prescelto per trascorrervi la villeggiatura al mare.<\/p>\n\n

Cos\u00ec, anche quell\u2019anno capitava che restassimo qualche giorno con i soli nonni. Alla fine di una di queste giornate, una sera, andato a letto, non riuscivo ad addormentarmi. Non ne ricordo la ragione. La mancanza dei miei genitori? In particolare, la nostalgia di mamma? Qualche preoccupazione? L\u2019agitazione residua conseguente a qualche gioco movimentato fatto nel pomeriggio? Di fatto, di l\u00ec a poco ero nel grande letto dei miei nonni, nella speranza che, accanto a loro, sentendomi protetto, avrei potuto pi\u00f9 agevolmente prendere sonno. Ma cos\u00ec non avvenne. Rammento infatti che rimasi sveglio tutta la notte. O meglio, questa fu la mia impressione.<\/p>\n\n

Il ricordo di quanto vissuto da bambini pu\u00f2 non essere del tutto veritiero. Tanto pi\u00f9 se si riferisce a sensazioni provate nel corso della notte, che pu\u00f2 facilmente alterare e distorcere le percezioni, amplificandole. Sicch\u00e9, pi\u00f9 probabilmente accadde che restai sveglio semplicemente per parecchio tempo, forse perfino per qualche ora, con i nonni che dormivano accanto a me. Ma quel tempo, corto o lungo che fosse, mi parve interminabile.<\/p>\n\n

Di certo ricordo distintamente una cosa. Un oggetto. La sveglia dei nonni, posta sul com\u00f2, che scandiva rumorosamente e inesorabilmente il tempo, rompendo l\u2019immobilit\u00e0 della notte. La guardavo. E pi\u00f9 la fissavo, nella penombra e nel silenzio assoluto della casa che dormiva, meno mi veniva sonno. Non so se avesse i numeri delle ore fosforescenti. Di sicuro ne udivo il ticchettio. Il suo interminabile tic tac mi faceva compagnia e contemporaneamente mi disturbava e mi intimoriva. Era un suono netto, metallico, perfettamente periodico, che sezionava il tempo allungando sempre pi\u00f9 lungo la notte il periodo in cui ero rimasto sveglio. Cosa che mi avvicinava s\u00ec all\u2019alba, ma non contribuiva a tranquillizzarmi per l\u2019eccezionalit\u00e0 della circostanza sgradevole e vagamente inquietante.<\/p>\n\n

Adesso ho in casa, su uno scaffale della libreria del salone, una vecchia sveglia appartenuta ai miei nonni. Non credo che sia la loro sveglia dell\u2019epoca, ma \u00e8 molto simile a quella. Quando la guardo, penso ancora a quel tic tac. E al tempo che passa.<\/p>\n\n

\u00a0<\/p>\n

Finito di scrivere il 6 agosto 2025<\/h6>\n
<\/h6>\n
Data di pubblicazione online: 28 novembre 2025<\/h6>\n
<\/h6>\n
Copyright \u00a9 2025 Enrico Nicol\u00f2<\/h6>\n
<\/h6>\n
Questo scritto \u00e8 un\u2019opera originale protetta dalla legge sul diritto d\u2019autore. Ogni diritto \u00e8 riservato. \u00c8 vietata la copia, la riproduzione e la diffusione, anche parziale, senza autorizzazione scritta dell\u2019autore.<\/h6>\n\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

La mia prima notte in bianco \u00a0 Era il 1964. Eravamo in vacanza a Tortoreto Lido. Avevo sette anni. Stavamo in un appartamento preso in affitto, al piano terra di una casa adiacente a un terreno. Accanto all\u2019edificio c\u2019era un orto. E noi bambini giocavamo attorno all\u2019abitazione, una volta tornati dal mare. I miei nonni…<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"advanced_seo_description":"","jetpack_seo_html_title":"","jetpack_seo_noindex":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[54],"tags":[],"class_list":["post-1146","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-collezione-di-ricordi"],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack-related-posts":[{"id":1232,"url":"https:\/\/enriconicolo.com\/?p=1232","url_meta":{"origin":1146,"position":0},"title":"Cocco, cocco bello!","author":"EnricoNicolo","date":"07\/03\/2026","format":false,"excerpt":"Merende sulla spiaggia \u00a0 Negli anni Sessanta, in Italia, sulla spiaggia passavano venditori ambulanti che offrivano merende di vario genere. Tra queste ricordo, per esempio, ciambelle fritte e bomboloni alla crema. Erano appetitose merende, che i bambini potevano mangiare per rinfrancarsi dopo un impegnativo bagno al mare. Sottolineo \u201cdopo\u201d il\u2026","rel":"","context":"In "Collezione di ricordi"","block_context":{"text":"Collezione di ricordi","link":"https:\/\/enriconicolo.com\/?cat=54"},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]},{"id":1266,"url":"https:\/\/enriconicolo.com\/?p=1266","url_meta":{"origin":1146,"position":1},"title":"L\u2019estate del \u201974","author":"EnricoNicolo","date":"11\/04\/2026","format":false,"excerpt":"Momenti di svolta \u00a0 Pu\u00f2 accadere che nell\u2019esistenza di una persona ci siano momenti di svolta. Periodi privilegiati in cui si vive una particolare maturazione. Ci\u00f2 pu\u00f2 avvenire per svariate ragioni, come a seguito di eventi importanti, personali o familiari, oppure come esito di nuove esperienze o di incontri con\u2026","rel":"","context":"In "Collezione di ricordi"","block_context":{"text":"Collezione di ricordi","link":"https:\/\/enriconicolo.com\/?cat=54"},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]},{"id":1174,"url":"https:\/\/enriconicolo.com\/?p=1174","url_meta":{"origin":1146,"position":2},"title":"Novello Wile E. Coyote","author":"EnricoNicolo","date":"27\/12\/2025","format":false,"excerpt":"La fisica non \u00e8 quella dei cartoni animati \u00a0 La casa dove trascorremmo le vacanze estive nel 1964, a Tortoreto Lido, era circondata da un marciapiede in cemento dove noi bambini giocavamo a lungo. Su quel nastro grigio e levigato che incorniciava l\u2019abitazione svolgevamo varie attivit\u00e0 motorie. Io, che avevo\u2026","rel":"","context":"In "Collezione di ricordi"","block_context":{"text":"Collezione di ricordi","link":"https:\/\/enriconicolo.com\/?cat=54"},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]},{"id":1227,"url":"https:\/\/enriconicolo.com\/?p=1227","url_meta":{"origin":1146,"position":3},"title":"Le soprascarpe","author":"EnricoNicolo","date":"28\/02\/2026","format":false,"excerpt":"Imbarazzo a scuola \u00a0 Un bambino pu\u00f2 provare vergogna per qualcosa che lo differenzia molto dai suoi coetanei. Tante sono le circostanze in cui tale imbarazzo si pu\u00f2 manifestare. Ci\u00f2 accade per esempio quando gli capita di indossare un capo di abbigliamento insolito e strano, che lo rende assai diverso\u2026","rel":"","context":"In "Collezione di ricordi"","block_context":{"text":"Collezione di ricordi","link":"https:\/\/enriconicolo.com\/?cat=54"},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]},{"id":1096,"url":"https:\/\/enriconicolo.com\/?p=1096","url_meta":{"origin":1146,"position":4},"title":"Fascette bianche","author":"EnricoNicolo","date":"13\/11\/2025","format":false,"excerpt":"Il giorno in cui feci la conoscenza del mondo degli adulti \u00a0 Met\u00e0 degli anni Sessanta. Stazione Termini di Roma. Sul treno per Cassino. Non avevo pi\u00f9 di dieci anni. Stavo con mia madre e mia sorella, di tre anni e mezzo pi\u00f9 piccola di me. Andavamo a fare visita\u2026","rel":"","context":"In "Collezione di ricordi"","block_context":{"text":"Collezione di ricordi","link":"https:\/\/enriconicolo.com\/?cat=54"},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]},{"id":1191,"url":"https:\/\/enriconicolo.com\/?p=1191","url_meta":{"origin":1146,"position":5},"title":"Pastiglie Valda o Citrosodina?","author":"EnricoNicolo","date":"17\/01\/2026","format":false,"excerpt":"Confezioni evocative \u00a0 Considerando gli scorsi decenni a partire dal secondo dopoguerra, ci si rende conto che ogni periodo \u00e8 stato caratterizzato anche da abitudini legate all\u2019uso di differenti prodotti di consumo. Ci\u00f2, per i vari settori merceologici, quali cosmetici e cura personale, prodotti farmaceutici e parafarmaceutici, cura della casa\u2026","rel":"","context":"In "Collezione di ricordi"","block_context":{"text":"Collezione di ricordi","link":"https:\/\/enriconicolo.com\/?cat=54"},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/enriconicolo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1146","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/enriconicolo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/enriconicolo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/enriconicolo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/enriconicolo.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1146"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/enriconicolo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1146\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1150,"href":"https:\/\/enriconicolo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1146\/revisions\/1150"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/enriconicolo.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1146"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/enriconicolo.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1146"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/enriconicolo.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1146"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}