Header image

Sito curato da Elisabetta Zazza, Monica Melloni e Michele Montani per conto dell'autore

I lenti

Posted on by EnricoNicolo

Le feste da ballo

 

Dalla fine degli anni Sessanta e fin dopo la prima metà degli anni Settanta ho partecipato a varie feste da ballo, sia a quelle organizzate nell’ambito della mia classe di liceo, sia ad altre.

Si andava a casa del festeggiato, o comunque, a casa di colui o colei che aveva organizzato la festa e si portava un regalo. Se ci si presentava singolarmente si donava una scatola di cioccolatini o un disco in vinile da 45 giri, oppure, se si arrivava in gruppo si regalava un LP o un dono equivalente.

A queste feste si parlava e si facevano giochi, come quello della bottiglia, ma soprattutto si ballava. All’epoca venivano sostanzialmente praticati due tipi di balli: gli svelti e i lenti. Gli svelti avevano un ritmo sostenuto e venivano ballati più o meno come avviene oggi nelle discoteche. I lenti si distinguevano per il loro andamento placido ed erano balli a coppie, in cui un ragazzo e una ragazza, uniti e a contatto tra loro, cingendosi l’un l’altra, ruotavano lentamente sul posto in cui si trovavano, accanto alle altre coppie.

Nel caso dei lenti, che in quegli anni non di rado costituivano la maggioranza dei balli, tipicamente accadeva che un ragazzo invitasse una ragazza a ballare. La coppia si formava così. Un po’ come avveniva nei grandi balli delle epoche precedenti.

I lenti esercitavano un grande fascino. La società era sì in forte mutamento. La gioventù stava rapidamente cambiando atteggiamenti, comportamenti e costumi. E molti studenti vivevano in prima persona l’impegno politico. Non erano più tempi di romanticismo. Nonostante ciò, eravamo adolescenti e quando a una festa si metteva un disco “lento” e le note della musica cominciavano a spargersi nell’aria, quello che contava era solo che noi ragazzi potevamo invitare a ballare ragazze carine e interessanti. Se poi tra queste c’era colei che ci piaceva più delle altre, allora era tutto un batticuore. Il contatto ravvicinato con una ragazza, magari non conosciuta, altrimenti difficile da realizzare, veniva reso concretizzabile dal ballo. Era come se due mondi si incontrassero e avessero l’opportunità di conoscersi per la prima volta, anche perché per noi ragazzi l’universo femminile era avvolto in un alone di mistero. Specie per quelli come me, che a scuola erano stati in classi di soli maschi sia alle elementari, sia alle medie, cosa che a quei tempi avveniva sovente.

Ma il fascino dei lenti andava oltre questo. Quella musica melodica, a volte malinconica, e quel ritmo rallentato, che per me somigliava all’andamento della vita reale, permettevano di sognare. Era ancora possibile essere il cavaliere che invitava una bella dama, forse inavvicinabile in modo diverso. Certo, alla richiesta di un giro di ballo, si poteva subire un rifiuto, doloroso, oltre che imbarazzante. Ma anche quella delusione e quell’umiliazione erano aspetti veri dell’esistenza umana.

Una cosa era sicura. Quando in un’atmosfera soffusa cingevi la vita di una ragazza e lei appoggiava le sue mani sulle tue spalle, non eri più solo. Almeno per pochi attimi. Mai mille balli svelti avrebbero potuto valere quei momenti, pur effimeri.

Così, sento ancora risuonare “Il mio canto libero” di Battisti e “Questo piccolo grande amore” di Baglioni nei saloni di quelle case mentre qualcuno si adopera per scegliere il disco successivo.

 

Finito di scrivere il 23 agosto 2025
Data di pubblicazione online: 28 marzo 2026
Copyright © 2025 Enrico Nicolò
Questo scritto è un’opera originale protetta dalla legge sul diritto d’autore. Ogni diritto è riservato. È vietata la copia, la riproduzione e la diffusione, anche parziale, senza autorizzazione scritta dell’autore.

In coda al bar aspettando la linea

Posted on by EnricoNicolo

Teleselezione interurbana e cabine telefoniche

 

Negli anni Sessanta, quando d’estate eravamo in vacanza al mare, spesso la sera io e mia sorella andavamo con mia madre a telefonare a papà, che era a Roma a lavorare. Ci recavamo presso un bar dove c’era una cabina telefonica pubblica e chiedevamo di poter fare una chiamata. All’epoca, in quei luoghi di villeggiatura, non c’era la teleselezione interurbana, sicché bisognava ottenere una linea libera attraverso un’operatrice di centrale, con l’ausilio del gestore dell’esercizio commerciale. Generalmente accadeva di dover aspettare un certo tempo prima di riuscire ad avere il via per la conversazione. E a volte l’attesa si protraeva per varie decine di minuti. Si restava così in coda prima di poter andare finalmente a chiudersi dentro la cabina per parlare.

Ricordo il prolungato tempo di attesa, in bilico tra la noia e il desiderio di sentire la voce di papà. Non so quanto a noi, bambini, interessasse osservare l’ambiente circostante, in cui la vita del luogo, più o meno dinamica, si illuminava per un po’ prima di andare a scivolare tra le pieghe della notte. Sicuramente un buon gelato costituiva la maniera migliore per trascorrere quell’intervallo di tempo. Comunque, quell’attività rappresentava tutta la nostra serata, il nostro compito e il nostro divertimento. Così, ci godevamo la passeggiata dalla casa al bar sperando che la fila non fosse troppo lunga e che la centralinista ci desse la linea in breve tempo. Rammento che, dopo aver parlato con papà, per pagare la telefonata bisognava vedere quanti scatti aveva totalizzato il contatore. Tale verifica segnava la fine di quella macchinosa procedura.

Dopo quindici o vent’anni lo scenario era radicalmente cambiato. Le cabine telefoniche, più snelle, leggere e meno ermetiche, apparivano qua e là lungo le strade e le code erano all’aperto, per esempio sul marciapiede di un lungomare. Le file, dunque, continuavano a esserci, ma adesso si formavano, specie nelle ore di punta, per la scarsità delle cabine rispetto alla numerosità degli utenti e per la lunghezza delle conversazioni. Era facile constatare l’impazienza di coloro che attendevano. Se poi qualcuno si rendeva conto che la telefonata in corso era di tipo amoroso e che si protraeva in maniera esagerata, allora l’insofferenza dei presenti cresceva a dismisura. Del resto, a quell’epoca bastava intravedere quale fosse la dotazione di gettoni con cui una persona entrava in cabina per farsi un’idea di quanto avrebbe potuto durare la conversazione che la persona si accingeva a instaurare.

 

Finito di scrivere il 22 agosto 2025
Data di pubblicazione online: 21 marzo 2026
Copyright © 2025 Enrico Nicolò
Questo scritto è un’opera originale protetta dalla legge sul diritto d’autore. Ogni diritto è riservato. È vietata la copia, la riproduzione e la diffusione, anche parziale, senza autorizzazione scritta dell’autore.

Il senso dell’attesa

Posted on by EnricoNicolo

Le lettere di un tempo

 

Conservo con cura le lettere manoscritte che si scambiarono i miei genitori quando erano giovani. Le considero preziose, sia dal punto di vista affettivo, sia per il loro contenuto documentale, testimonianza di un’epoca e, soprattutto, di un preciso periodo della vita della mia famiglia. Esse, riflettendo i sentimenti di mio padre e mia madre, hanno anche un valore morale, edificante.

Ricordo pure la corrispondenza epistolare tra me e la mia fidanzata, che sarebbe poi divenuta mia moglie.

E rammento anche le lettere che spedii ai miei genitori per via aerea dall’Inghilterra nel settembre del 1975. Le buste erano quelle tipiche, strette e lunghe, con i bordi contraddistinti da striscette oblique rosse e blu.

Era grande ed emotivamente coinvolgente l’attesa dell’arrivo di una lettera. Si stava trepidanti a vedere quando giungeva il postino. Si controllava periodicamente lo stato della cassetta delle lettere. E che gioia quando vi si scorgeva la presenza dell’agognata busta bianca! Ci si metteva in disparte e si leggeva e rileggeva il contenuto dei fogli, quasi che le parole avessero una caratura, come per l’oro.

Quell’attesa era densa, carica di significati. Ed era educativa. Perché ammaestrava circa il fatto che non è possibile ottenere tutto e subito, che le cose belle si fanno desiderare e che il loro perseguimento non è meno gratificante del loro ottenimento. Anzi, dover aspettare permetteva di riflettere, di consolidare sentimenti e convinzioni, rendendo ancora più intenso il momento della soddisfazione. Quella fase di sospensione era costruttiva, aiutava a crescere. Poteva perfino rappresentare lo stadio temporale più accattivante nello sviluppo di un carteggio.

Sì, perché con le missive accadeva in parte quello che avviene con la fotografia analogica. Quando si consegna un rullino a un laboratorio per farlo sviluppare e stampare, c’è poi un tempo di attesa, spesso pieno di trepidazione, in cui ci si chiede se i risultati saranno quelli desiderati. Ciò è molto istruttivo, perché tale intervallo, che comporta un rallentamento dell’attività del fotografo che non sviluppa da sé le proprie pellicole, enfatizza una caratteristica fondamentale dell’articolato processo realizzativo di un’immagine fotografica analogica destinata alla stampa. Ovvero che, dal momento dell’ideazione e passando per lo scatto, è necessario pensare, prendere decisioni consapevoli e operare scelte attente e molto selettive. Questo richiede ragionamento, calma e lentezza.

Quanto al senso dell’attesa di una lettera spedita da una persona cara, potremmo anche dire che quel tempo di vigilanza costituiva in qualche modo una misura della distanza che ci separava da quella persona, una misura dell’intensità della sua assenza, una misura dei nostri stessi sentimenti.

Poi tutto cambiò. Si diffuse la Rete, giunse la posta elettronica, arrivarono i social media con le loro faccine emozionali. Per quanto molti tipi di comunicazione siano asincroni, in un certo senso scomparvero i tempi di attesa, si annullarono le distanze. Così, tutto è divenuto immediato e il globo terrestre si è ridotto a un puntino, dove ogni cosa avviene istantaneamente come se il tuo interlocutore fosse sempre pronto per comunicare con te nella stanza accanto. Questo ha suscitato la pericolosa illusione, specie per i più giovani, che si possa ottenere subito ogni cosa, anche nelle relazioni umane, col rischio che si prendano decisioni prima di pensare.

Certo, grazie a Internet la nostra efficienza è aumentata enormemente. Per mezzo delle reti mobili possiamo fare cose forse un tempo inimmaginabili. In generale, la tecnologia ha migliorato in maniera considerevole la qualità della nostra vita.

Grazie al progresso tecnologico si è perfino avverato il mio sogno di bambino. Quando ero piccolo, mi piaceva in modo particolare usare la macchina per scrivere di mio nonno o quella di mio padre. E mi sarebbe tanto piaciuto giocare con i walkie-talkie, che non possedevo. Non potevo immaginare che un giorno avrei avuto a disposizione molto di più, ovvero sia un computer, anche portatile, per scrivere e per fare moltissime altre cose, sia un telefono cellulare per comunicare con chiunque, in qualsiasi momento, pressoché da qualunque luogo, fino a distanze che prima erano impensabili. Anzi, non avrei mai immaginato che un domani tramite uno smartphone avrei potuto comunicare a voce e in video, potendo simultaneamente scrivere e inviare un messaggio, una foto e quello che all’epoca avrei chiamato un filmino.

Ma cosa è rimasto del senso dell’attesa? Cosa c’è al suo posto? Forse l’ansia di voler ricevere immediatamente su una chat la risposta a un nostro messaggio, con il disappunto per il fatto che l’interlocutore non lo ha ancora visualizzato. E le aspettative per le emoticon che il corrispondente utilizzerà.

 

Finito di scrivere il 21 agosto 2025
Data di pubblicazione online: 14 marzo 2026
Copyright © 2025 Enrico Nicolò
Questo scritto è un’opera originale protetta dalla legge sul diritto d’autore. Ogni diritto è riservato. È vietata la copia, la riproduzione e la diffusione, anche parziale, senza autorizzazione scritta dell’autore.

Cocco, cocco bello!

Posted on by EnricoNicolo

Merende sulla spiaggia

 

Negli anni Sessanta, in Italia, sulla spiaggia passavano venditori ambulanti che offrivano merende di vario genere. Tra queste ricordo, per esempio, ciambelle fritte e bomboloni alla crema. Erano appetitose merende, che i bambini potevano mangiare per rinfrancarsi dopo un impegnativo bagno al mare. Sottolineo “dopo” il bagno perché all’epoca era regola piuttosto diffusa quella di non entrare in acqua se non dopo che fossero trascorse tre ore dall’ultimo pasto. E, comunque, almeno per me, mia sorella e mio fratello vigeva questa norma pressoché inderogabile.

Mi sembra che molto raramente i nostri genitori ci comprassero alimenti in spiaggia. Tuttavia, il nostro interesse per quei cibi allettanti era notevole, anche perché la curiosità era acuita dal fatto che i venditori accompagnavano il loro transito con frasi dette ad alta voce che invogliavano all’acquisto. Si sentiva il loro arrivo e, dopo il passaggio, si udiva il loro allontanarsi anche quando non erano più visibili, ormai coperti da persone e ombrelloni.

Le frasi colorite che i venditori dicevano al fine di convincere i potenziali acquirenti, pur ironiche e bonarie, erano a volte ai limiti della correttezza, poiché, quasi ricattatorie, rischiavano di creare malumori e piccoli conflitti tra figli e genitori.

Ancora ho nelle orecchie una frase gridata: “Cocco! Cocco bello! Piangete bambini, che la mamma ve lo compra”.

Ma quanto erano invitanti quelle fettine bianche e ricurve, col dorso marroncino, che, candide e umide, brillavano al sole!

 

Finito di scrivere il 19 agosto 2025
Data di pubblicazione online: 7 marzo 2026
Copyright © 2025 Enrico Nicolò
Questo scritto è un’opera originale protetta dalla legge sul diritto d’autore. Ogni diritto è riservato. È vietata la copia, la riproduzione e la diffusione, anche parziale, senza autorizzazione scritta dell’autore.

Le soprascarpe

Posted on by EnricoNicolo

Imbarazzo a scuola

 

Un bambino può provare vergogna per qualcosa che lo differenzia molto dai suoi coetanei. Tante sono le circostanze in cui tale imbarazzo si può manifestare. Ciò accade per esempio quando gli capita di indossare un capo di abbigliamento insolito e strano, che lo rende assai diverso nell’aspetto, rischiando di esporlo al ridicolo, almeno secondo il suo modo di sentire.

Ricordo il mio disagio quando una volta, nel teatro della scuola dove frequentavo le elementari, durante i festeggiamenti per il carnevale mi ritrovai a essere l’unico non mascherato tra i miei compagni, che sfoggiavano costumi ricchi e variopinti. Io ero lì, un po’ avvilito, col mio golfino verde scuro di lana, circondato da cowboy e da pellirosse ornati di lunghi copricapi di belle piume.

Ma il massimo della vergogna lo provavo quando ero costretto a calzare le soprascarpe translucide, che detestavo. Reputavo orribili quelle calzature di gomma, basse, chiare, opache e abbastanza spesse, che lasciavano trasparire le scarpe. Avevano un aspetto viscido e sgradevole, pressoché da medusa, e comportavano macchinose operazioni per essere messe e tolte. Cose, queste, che oltretutto non mi piaceva affatto fare in pubblico.

Certo, le soprascarpe avevano il decantato vantaggio di consentire a chi le indossava di mantenere comodamente ai piedi, pronte e asciutte, le scarpe ordinarie, ma quelle artificiose appendici, che in classe usavo solo io, non reggevano minimamente il confronto con le meravigliose galosce alte dei miei compagni, indossabili direttamente con i calzini. Quelle sì che erano calzature adatte per proteggersi dalla pioggia! Così pensavo. Scure e lucide, erano di fatto stivali di gomma, dall’accattivante aspetto, vagamente militaresco.

Comunque, per me, la goccia che faceva traboccare il vaso era il fatto che anche mia sorella e mia madre indossavano le soprascarpe.

 

Finito di scrivere il 19 agosto 2025
Data di pubblicazione online: 28 febbraio 2026
Copyright © 2025 Enrico Nicolò
Questo scritto è un’opera originale protetta dalla legge sul diritto d’autore. Ogni diritto è riservato. È vietata la copia, la riproduzione e la diffusione, anche parziale, senza autorizzazione scritta dell’autore.

Quando un compagno di liceo formula un nuovo teorema di matematica

Posted on by EnricoNicolo

Si impara anche dai compagni di scuola

 

Conservo bei ricordi dei tempi del liceo classico, dei miei compagni di classe e delle esperienze fatte insieme nella prima metà degli anni Settanta. Ho goduto del privilegio di aver avuto accanto amici di valore, che hanno contribuito in maniera importante alla mia formazione. Sì, perché oltre ad aver beneficiato del grande spessore umano e culturale dei nostri professori di ginnasio e liceo, nell’arco di cinque anni ho potuto apprezzare il talento e le capacità di studio dei miei compagni, molti dei quali hanno superato i loro maestri divenendo, per esempio, professori universitari e medici affermati.

Guardando indietro, pensare che compagni con cui ho giocato a calcio, fatto gite scolastiche e partecipato a feste e ad altri momenti di vita comune siano diventati stimati professionisti mi fa un certo effetto. Questo, poiché quando sei un ragazzo non immagini che il caro amico che hai accanto e col quale stai giocando a ping-pong sarà domani riferimento nazionale per la matematica. Anche perché da giovane puoi avere la sensazione che nulla sia destinato a cambiare e che il tempo non passerà.

Invece, eccoci qua, molti di noi in pensione, dopo esattamente cinquant’anni dagli esami di Maturità. Ho rivisto i miei compagni di liceo dopo oltre trentacinque anni dagli esami e da allora ci siamo riuniti con una certa periodicità per vivere insieme momenti conviviali.

Ho imparato molto da loro. Sono stati per me uno sprone e quasi un modello. Ho visto il loro impegno, il metodo e, in un caso specifico, il genio. Quest’ultimo aspetto non era ovviamente imitabile, ma avere vicino un amico dalle capacità fuori dal comune era un motivo di soddisfazione.

Tra le amicizie più strette createsi in classe, c’era il gruppo di cui facevo parte. Eravamo quattro. Ricordo che, con un pizzico di presuntuosa fierezza, amavamo chiamarci l’intellighenzia, in ragione del nostro approccio filosofico-scientifico. Tale denominazione, arbitraria e autoreferenziale, si era consolidata in occasione della lettura del Timeo di Platone, sul quale dovevamo preparare insieme una tesina.

Non è possibile enumerare le caratteristiche di tutti i miei compagni. Voglio però citare tre casi proprio per sottolineare come le abilità e il modo di applicarsi di coloro che ci sono accanto possano costituire una fonte di ispirazione e un esempio da seguire. Per operare bene nella vita, al meglio delle nostre possibilità, nei contesti in cui ci troviamo ad agire.

Un compagno era particolarmente bravo in italiano, sia nell’eloquio, sia negli scritti. I suoi temi erano eccellenti e denotavano una particolare maturità. Lui si documentava parecchio e leggeva molto. Constatare ciò mi aiutò a perfezionare il mio metodo di analisi, ampliando le fonti di informazione, scavando più in profondità nei problemi da affrontare e cercando di acquisire un maggiore senso critico.

Una compagna, di grande talento, brava in tutte le materie, eccelleva in quelle letterarie. La ammiravo, anche perché consideravo inarrivabile chi traduceva il latino e il greco con estrema facilità.

Infine c’era il già citato genio della matematica, il quale, col suo modo di studiare e analizzare, contribuì significativamente a sensibilizzarmi circa la necessità di un’applicazione assidua e rigorosa, che non si fermasse ai soli libri di testo. Rammento quando una volta, allo Stadio Olimpico, mentre eravamo seduti sugli spalti sotto il sole cocente in attesa dell’inizio di una partita della Roma, mi interrogava impietosamente sulle cariche elettriche consultando un libro di fisica in inglese. E quello era soltanto uno dei testi scientifici in lingua straniera che aveva.

Ancora ricordo la foto che gli fu scattata quando, durante l’ora di matematica, illustrò alla lavagna un teorema di geometria da lui personalmente formulato. Per acclamazione, quel teorema originale fu denominato col suo cognome.

 

Finito di scrivere il 20 agosto 2025
Data di pubblicazione online: 20 febbraio 2026
Copyright © 2025 Enrico Nicolò
Questo scritto è un’opera originale protetta dalla legge sul diritto d’autore. Ogni diritto è riservato. È vietata la copia, la riproduzione e la diffusione, anche parziale, senza autorizzazione scritta dell’autore.

Rischio mortale

Posted on by EnricoNicolo

Ricordi di ricordi

 

Un posto privilegiato nella nostra memoria è occupato dai ricordi di ricordi, ovvero dai ricordi di ciò che ci hanno raccontato della loro vita i nostri parenti, a cominciare dai genitori e dai nonni. I fatti di cui ci hanno resi partecipi non di rado assumono per noi una particolare preminenza, sia perché sovente finiscono per rivestirsi di un’aura di leggenda, sia perché talvolta sono legati a episodi drammatici da loro vissuti, relativi, per esempio, ai tempi della Prima e della Seconda Guerra Mondiale.

Tra questi, rammento il pericolo corso da mio padre il giorno dell’attentato di Via Rasella, a Roma, il 23 marzo 1944, a causa del rastrellamento, e il grave rischio corso da mio zio, che passava per Viale del Policlinico quando caddero a poche centinaia di metri da lui alcune bombe sganciate dagli aerei degli Alleati, il 18 marzo 1944.

Tra tutti i miei ricordi di ricordi, quello che mi è rimasto più impresso è forse rappresentato dalla narrazione di un episodio accaduto nelle Marche durante la Seconda Guerra Mondiale.

Nel 1944 e nel 1945, l’esercito tedesco in ritirata, risalendo la Penisola, requisiva alla popolazione tutto quello che poteva favorirne il cammino a ritroso, come i mezzi di trasporto. La famiglia di origine di mia madre viveva all’epoca in un paese in provincia di Ascoli Piceno. Mio nonno, che aveva murato una motocicletta al fine di sottrarla a un’eventuale razzia, per lo stesso motivo aveva nascosto le ruote della sua automobile legandole sotto la rete di un letto.

Ebbene, probabilmente nel giugno 1944, alcuni soldati tedeschi si presentarono presso la casa dei miei nonni, che, resisi conto per tempo del loro arrivo, avevano fatto nascondere in soffitta le loro due figlie adolescenti, cioè mia madre e mia zia. I militari, vista evidentemente l’auto, entrarono in casa in cerca delle ruote e fecero un sopralluogo accurato, mentre mia nonna pregava incessantemente. Guardarono anche sotto i letti. L’unico letto che non sollevarono fu quello sotto il quale stavano le ruote.

Per decenni mi sono interrogato su cosa avrebbe potuto accadere se i fatti fossero andati diversamente. Anche ora me lo chiedo, pensando che avrei potuto non essere qui a scrivere di questo episodio se i soldati tedeschi avessero trovato quelle ruote.

 

Finito di scrivere il 18 agosto 2025
Data di pubblicazione online: 14 febbraio 2026
Copyright © 2025 Enrico Nicolò
Questo scritto è un’opera originale protetta dalla legge sul diritto d’autore. Ogni diritto è riservato. È vietata la copia, la riproduzione e la diffusione, anche parziale, senza autorizzazione scritta dell’autore.

Dieci lire

Posted on by EnricoNicolo

Primi amori

 

Ero piccolo. Frequentavo le elementari ed eravamo all’incirca alla metà degli anni Sessanta. All’epoca già avvertivo il fascino delle mie coetanee.

Mi piaceva in particolare una bambina che si chiamava Franca. Di lei ricordo solo che aveva i capelli tagliati abbastanza corti, lisci, forse un po’ a caschetto. Fu il mio primo amore. Mai dichiarato. Né corrisposto. Lei abitava nel mio quartiere, ma io non la conoscevo personalmente. Non le avevo mai parlato. Probabilmente l’avevo incrociata qualche volta lungo la strada. Timido, non sapevo come avvicinarla. E non avevo idea di come fare per portarla a conoscenza del mio sentimento.

Con l’ingenua intraprendenza propria di un bambino, saltando alcuni passaggi, decisi di risolvere il problema in modo drastico e indiretto.

Un giorno mi si presentò infatti l’occasione favorevole. Nel cortile della scuola, limitrofo al campo di calcio della parrocchia, un amico, mio coetaneo, mi rivelò che lui, quella bambina, la conosceva. Quale felice opportunità! Sgravandomi da ogni impegnativa, ipotetica iniziativa personale, gli chiesi di svolgere il ruolo di mediatore e di far sapere a Franca che lei mi piaceva molto. Per incentivare il mio amico, assicurandomi un lavoro ben fatto, e per ricompensarlo per l’incarico di dichiarazione “per procura”, gli offrii dieci lire, somma che lui non esitò ad accettare. Quel denaro era ben speso, pensai, poiché il compito era di grande importanza e perché, così, pur trepidante, potevo stare comodamente ad aspettare la risposta della giovinetta, invece di dovermi gravosamente esporre in prima persona come corteggiatore.

Temo che quello sia stato il peggiore investimento della mia vita. Sì, perché ho motivi fondati per sospettare che la delicata ambasciata non sia mai stata compiuta. E che il mio amico sia scappato col malloppo.

 

Finito di scrivere il 17 agosto 2025
Data di pubblicazione online: 7 febbraio 2026
Copyright © 2025 Enrico Nicolò
Questo scritto è un’opera originale protetta dalla legge sul diritto d’autore. Ogni diritto è riservato. È vietata la copia, la riproduzione e la diffusione, anche parziale, senza autorizzazione scritta dell’autore.

La scala nell’acqua

Posted on by EnricoNicolo

Sull’autorialità

 

Quali siano gli elementi che concorrono a fare di un fotografo un autore, un artista riconoscibile come tale, è un problema complesso, che esula dallo scopo di queste righe e che lasciamo ai critici e alla letteratura tecnica specializzata.

Qui desidero solo cogliere alcuni aspetti e sfumature. E porre in evidenza il fatto che ci possono essere momenti in cui lo stesso fotografo avverte di stare compiendo qualcosa di speciale, di straordinario, forse, che va molto al di là del trovarsi a realizzare una bella foto. Si tratta di momenti in cui l’ispirazione e la sua traduzione in pratica superano, per così dire, il fotografo stesso, che si sente trasportato dal suo progetto visivo e avverte di stare operando in una dimensione non ordinaria. Che anche questo sia un ingrediente che può concorrere a definirne l’autorialità? O, quantomeno, a farlo sentire artista, anche indipendentemente dai canoni ufficiali?

Trovo che ciò valga allo stesso modo per le altre forme d’arte, compresa la letteratura.

Personalmente, ho provato in svariate occasioni le sensazioni cui accennavo, come quando mi sono immerso nell’acqua vestito, anche con la cravatta, con una fotocamera tra le mani, oppure come quando ho posizionato una scrivania sul greto di un fiume o in mezzo a un altipiano, o come quando, quasi da regista, ho posto i soggetti da fotografare, in abiti d’epoca, su una barca nell’acqua poco distante dalla riva. In questi casi, se ci sono persone presenti, che si incuriosiscono a causa delle singolari riprese in atto, non vi si fa caso. Perché, come dicevo, il progetto in cui il fotografo è immerso lo trascina con la sua forza, vincendo incertezze e timori.

Questo è ciò che mi è accaduto nell’episodio che intendo raccontare. In un tardo pomeriggio dell’agosto del 2010, nei primi tempi della mia attività artistica, volevo realizzare una fotografia analogica in bianco e nero per me fortemente simbolica. Ho preso in prestito una scala pieghevole in legno, a libro, pesante e piuttosto alta, e, vestito, l’ho aperta nell’acqua del mare, a pochi metri dalla riva, immergendola parzialmente. Poi, sono salito su di essa per un breve tratto, rimanendo in piedi su un gradino, fuori dall’acqua, afferrando con la mano sinistra un montante della scala e tenendo con l’altra mano un libro aperto, nell’atto di leggere. Così sono rimasto fino all’istante dello scatto. Sulla spiaggia c’erano alcune persone che osservavano, incuriosite e probabilmente perplesse. Mi giunse poi notizia che qualcuno che mi conosceva e che aveva visto la scena a dir poco insolita aveva pensato che fossi uscito di senno.

Ecco, tutto quello che c’era attorno, pubblico e relativi commenti, a me, notoriamente riservato, non amante dei riflettori, facile all’imbarazzo, in quel momento non interessava affatto. Ne ero del tutto incurante. Io volevo realizzare proprio quell’inquadratura e ottenere quella specifica fotografia. L’arte doveva prevalere. Percepivo che qualcosa mi superava. In quegli attimi mi sentii un autore.

 

Finito di scrivere il 15 agosto 2025
Data di pubblicazione online: 31 gennaio 2026
Copyright © 2025 Enrico Nicolò
Questo scritto è un’opera originale protetta dalla legge sul diritto d’autore. Ogni diritto è riservato. È vietata la copia, la riproduzione e la diffusione, anche parziale, senza autorizzazione scritta dell’autore.

Beckenham, 1975

Posted on by EnricoNicolo

Piccoli ricordi di viaggio

 

Di un viaggio fatto in passato si ricordano senz’altro i luoghi visitati più caratteristici, i monumenti rilevanti e gli splendidi panorami.

Allo stesso modo, si ricordano piacevoli situazioni vissute, più personali, come un gradevole picnic, un’escursione lungo un sentiero di montagna o una gita in barca. Tra l’altro, la permanenza di tali circostanze nella memoria può essere facilitata dalla visione delle fotografie scattate.

Ma può accadere che nella nostra mente restino impressi soprattutto ricordi assai particolari, legati a dettagli minimi, a intense sensazioni provate, a momenti di incontro. Questi specifici ricordi non sono documentati e alimentati dalle riprese fotografiche o video che abbiamo effettuato. Né ne avrebbero bisogno. Perché essi stanno lì, nella nostra memoria, pressoché indelebili. Possono riguardare un fatto curioso o eccezionale, una percezione emotiva, una situazione intima, l’interazione positiva con una persona, uno sguardo, un gesto, una parola. Un profumo che abbiamo apprezzato, un sapore gustato, un suono ascoltato, un pensiero che abbiamo formulato.

La cosa sorprendente è che spesso tali frammenti, fatti di immagini impalpabili e di sfumature, si rivelano più tenaci e persistenti nella memoria rispetto agli altri ricordi. E sono quelli cui siamo più affezionati e su cui più ci piace soffermarci. Anche perché sono in grado di far riaffiorare i nostri sentimenti.

Nel settembre del 1975, dopo aver conseguito il Diploma di Maturità Classica, andai in Inghilterra per un mese. A quell’epoca, tale viaggio rappresentava una consuetudine piuttosto diffusa. Precisamente, andai a Beckenham, vicino Londra. Mi recai là per seguire un corso intensivo di inglese in una scuola per studenti stranieri. Alloggiai presso una famiglia, costituita da una coppia di mezza età e dal loro figlio, Graham. La loro casa era a due piani e io avevo una piccola stanza per me, al piano superiore, dove, nel tardo pomeriggio, dopo le lezioni, passavo un po’ di tempo a leggere e a studiare.

In quel mese visitai i principali siti monumentali di Londra. Andai una volta a Cambridge. Feci amicizia con alcuni studenti di varie nazionalità. Durante quel settembre scattai varie diapositive che documentano i luoghi e i miei spostamenti.

Sono dunque molti i ricordi di quel periodo ricco di attività intense e interessanti, ravvivati dalla visione di quelle diapositive. Oltre alle impressioni suscitate dai luoghi e alle esperienze di viaggio, conservo memoria di alcune sensazioni provate in quella stagione di grandi novità per me, allora diciottenne, che per la prima volta mi trovavo lontano dalla famiglia, da solo, per un tempo prolungato.

Tra queste sensazioni, ne ricordo una in particolare. Nella mia stanza, il letto era addossato a un’ampia finestra priva di imposte. E un piumone lo copriva. Non avevo mai dormito sotto un piumone. La trovai, dunque, una cosa nuova, britannica, tipicamente nordica. Era gradevole, la sera, stare disteso ben protetto da quella coltre, con la stanza in penombra, avvolta da un silenzio ovattato, potendo spaziare con lo sguardo direttamente sul giardino, dall’alto, attraverso la finestra, che dava sul retro della casa. Sì, quelle percezioni sospensive provate nella notte incipiente in quell’infinitesimale spicchio di mondo, che era la mia stanza a Blakeney Avenue, sono il ricordo più intenso e al tempo stesso più lieve che conservo di quel mio soggiorno di cinquant’anni fa in Inghilterra.

 

Finito di scrivere il 14 agosto 2025
Data di pubblicazione online: 24 gennaio 2026
Copyright © 2025 Enrico Nicolò
Questo scritto è un’opera originale protetta dalla legge sul diritto d’autore. Ogni diritto è riservato. È vietata la copia, la riproduzione e la diffusione, anche parziale, senza autorizzazione scritta dell’autore.