Header image

Sito curato da Elisabetta Zazza, Monica Melloni e Michele Montani per conto dell'autore

Le soprascarpe

Posted on by EnricoNicolo

Imbarazzo a scuola

 

Un bambino può provare vergogna per qualcosa che lo differenzia molto dai suoi coetanei. Tante sono le circostanze in cui tale imbarazzo si può manifestare. Ciò accade per esempio quando gli capita di indossare un capo di abbigliamento insolito e strano, che lo rende assai diverso nell’aspetto, rischiando di esporlo al ridicolo, almeno secondo il suo modo di sentire.

Ricordo il mio disagio quando una volta, nel teatro della scuola dove frequentavo le elementari, durante i festeggiamenti per il carnevale mi ritrovai a essere l’unico non mascherato tra i miei compagni, che sfoggiavano costumi ricchi e variopinti. Io ero lì, un po’ avvilito, col mio golfino verde scuro di lana, circondato da cowboy e da pellirosse ornati di lunghi copricapi di belle piume.

Ma il massimo della vergogna lo provavo quando ero costretto a calzare le soprascarpe translucide, che detestavo. Reputavo orribili quelle calzature di gomma, basse, chiare, opache e abbastanza spesse, che lasciavano trasparire le scarpe. Avevano un aspetto viscido e sgradevole, pressoché da medusa, e comportavano macchinose operazioni per essere messe e tolte. Cose, queste, che oltretutto non mi piaceva affatto fare in pubblico.

Certo, le soprascarpe avevano il decantato vantaggio di consentire a chi le indossava di mantenere comodamente ai piedi, pronte e asciutte, le scarpe ordinarie, ma quelle artificiose appendici, che in classe usavo solo io, non reggevano minimamente il confronto con le meravigliose galosce alte dei miei compagni, indossabili direttamente con i calzini. Quelle sì che erano calzature adatte per proteggersi dalla pioggia! Così pensavo. Scure e lucide, erano di fatto stivali di gomma, dall’accattivante aspetto, vagamente militaresco.

Comunque, per me, la goccia che faceva traboccare il vaso era il fatto che anche mia sorella e mia madre indossavano le soprascarpe.

 

Finito di scrivere il 19 agosto 2025
Data di pubblicazione online: 28 febbraio 2026
Copyright © 2025 Enrico Nicolò
Questo scritto è un’opera originale protetta dalla legge sul diritto d’autore. Ogni diritto è riservato. È vietata la copia, la riproduzione e la diffusione, anche parziale, senza autorizzazione scritta dell’autore.

Quando un compagno di liceo formula un nuovo teorema di matematica

Posted on by EnricoNicolo

Si impara anche dai compagni di scuola

 

Conservo bei ricordi dei tempi del liceo classico, dei miei compagni di classe e delle esperienze fatte insieme nella prima metà degli anni Settanta. Ho goduto del privilegio di aver avuto accanto amici di valore, che hanno contribuito in maniera importante alla mia formazione. Sì, perché oltre ad aver beneficiato del grande spessore umano e culturale dei nostri professori di ginnasio e liceo, nell’arco di cinque anni ho potuto apprezzare il talento e le capacità di studio dei miei compagni, molti dei quali hanno superato i loro maestri divenendo, per esempio, professori universitari e medici affermati.

Guardando indietro, pensare che compagni con cui ho giocato a calcio, fatto gite scolastiche e partecipato a feste e ad altri momenti di vita comune siano diventati stimati professionisti mi fa un certo effetto. Questo, poiché quando sei un ragazzo non immagini che il caro amico che hai accanto e col quale stai giocando a ping-pong sarà domani riferimento nazionale per la matematica. Anche perché da giovane puoi avere la sensazione che nulla sia destinato a cambiare e che il tempo non passerà.

Invece, eccoci qua, molti di noi in pensione, dopo esattamente cinquant’anni dagli esami di Maturità. Ho rivisto i miei compagni di liceo dopo oltre trentacinque anni dagli esami e da allora ci siamo riuniti con una certa periodicità per vivere insieme momenti conviviali.

Ho imparato molto da loro. Sono stati per me uno sprone e quasi un modello. Ho visto il loro impegno, il metodo e, in un caso specifico, il genio. Quest’ultimo aspetto non era ovviamente imitabile, ma avere vicino un amico dalle capacità fuori dal comune era un motivo di soddisfazione.

Tra le amicizie più strette createsi in classe, c’era il gruppo di cui facevo parte. Eravamo quattro. Ricordo che, con un pizzico di presuntuosa fierezza, amavamo chiamarci l’intellighenzia, in ragione del nostro approccio filosofico-scientifico. Tale denominazione, arbitraria e autoreferenziale, si era consolidata in occasione della lettura del Timeo di Platone, sul quale dovevamo preparare insieme una tesina.

Non è possibile enumerare le caratteristiche di tutti i miei compagni. Voglio però citare tre casi proprio per sottolineare come le abilità e il modo di applicarsi di coloro che ci sono accanto possano costituire una fonte di ispirazione e un esempio da seguire. Per operare bene nella vita, al meglio delle nostre possibilità, nei contesti in cui ci troviamo ad agire.

Un compagno era particolarmente bravo in italiano, sia nell’eloquio, sia negli scritti. I suoi temi erano eccellenti e denotavano una particolare maturità. Lui si documentava parecchio e leggeva molto. Constatare ciò mi aiutò a perfezionare il mio metodo di analisi, ampliando le fonti di informazione, scavando più in profondità nei problemi da affrontare e cercando di acquisire un maggiore senso critico.

Una compagna, di grande talento, brava in tutte le materie, eccelleva in quelle letterarie. La ammiravo, anche perché consideravo inarrivabile chi traduceva il latino e il greco con estrema facilità.

Infine c’era il già citato genio della matematica, il quale, col suo modo di studiare e analizzare, contribuì significativamente a sensibilizzarmi circa la necessità di un’applicazione assidua e rigorosa, che non si fermasse ai soli libri di testo. Rammento quando una volta, allo Stadio Olimpico, mentre eravamo seduti sugli spalti sotto il sole cocente in attesa dell’inizio di una partita della Roma, mi interrogava impietosamente sulle cariche elettriche consultando un libro di fisica in inglese. E quello era soltanto uno dei testi scientifici in lingua straniera che aveva.

Ancora ricordo la foto che gli fu scattata quando, durante l’ora di matematica, illustrò alla lavagna un teorema di geometria da lui personalmente formulato. Per acclamazione, quel teorema originale fu denominato col suo cognome.

 

Finito di scrivere il 20 agosto 2025
Data di pubblicazione online: 20 febbraio 2026
Copyright © 2025 Enrico Nicolò
Questo scritto è un’opera originale protetta dalla legge sul diritto d’autore. Ogni diritto è riservato. È vietata la copia, la riproduzione e la diffusione, anche parziale, senza autorizzazione scritta dell’autore.

Rischio mortale

Posted on by EnricoNicolo

Ricordi di ricordi

 

Un posto privilegiato nella nostra memoria è occupato dai ricordi di ricordi, ovvero dai ricordi di ciò che ci hanno raccontato della loro vita i nostri parenti, a cominciare dai genitori e dai nonni. I fatti di cui ci hanno resi partecipi non di rado assumono per noi una particolare preminenza, sia perché sovente finiscono per rivestirsi di un’aura di leggenda, sia perché talvolta sono legati a episodi drammatici da loro vissuti, relativi, per esempio, ai tempi della Prima e della Seconda Guerra Mondiale.

Tra questi, rammento il pericolo corso da mio padre il giorno dell’attentato di Via Rasella, a Roma, il 23 marzo 1944, a causa del rastrellamento, e il grave rischio corso da mio zio, che passava per Viale del Policlinico quando caddero a poche centinaia di metri da lui alcune bombe sganciate dagli aerei degli Alleati, il 18 marzo 1944.

Tra tutti i miei ricordi di ricordi, quello che mi è rimasto più impresso è forse rappresentato dalla narrazione di un episodio accaduto nelle Marche durante la Seconda Guerra Mondiale.

Nel 1944 e nel 1945, l’esercito tedesco in ritirata, risalendo la Penisola, requisiva alla popolazione tutto quello che poteva favorirne il cammino a ritroso, come i mezzi di trasporto. La famiglia di origine di mia madre viveva all’epoca in un paese in provincia di Ascoli Piceno. Mio nonno, che aveva murato una motocicletta al fine di sottrarla a un’eventuale razzia, per lo stesso motivo aveva nascosto le ruote della sua automobile legandole sotto la rete di un letto.

Ebbene, probabilmente nel giugno 1944, alcuni soldati tedeschi si presentarono presso la casa dei miei nonni, che, resisi conto per tempo del loro arrivo, avevano fatto nascondere in soffitta le loro due figlie adolescenti, cioè mia madre e mia zia. I militari, vista evidentemente l’auto, entrarono in casa in cerca delle ruote e fecero un sopralluogo accurato, mentre mia nonna pregava incessantemente. Guardarono anche sotto i letti. L’unico letto che non sollevarono fu quello sotto il quale stavano le ruote.

Per decenni mi sono interrogato su cosa avrebbe potuto accadere se i fatti fossero andati diversamente. Anche ora me lo chiedo, pensando che avrei potuto non essere qui a scrivere di questo episodio se i soldati tedeschi avessero trovato quelle ruote.

 

Finito di scrivere il 18 agosto 2025
Data di pubblicazione online: 14 febbraio 2026
Copyright © 2025 Enrico Nicolò
Questo scritto è un’opera originale protetta dalla legge sul diritto d’autore. Ogni diritto è riservato. È vietata la copia, la riproduzione e la diffusione, anche parziale, senza autorizzazione scritta dell’autore.

Dieci lire

Posted on by EnricoNicolo

Primi amori

 

Ero piccolo. Frequentavo le elementari ed eravamo all’incirca alla metà degli anni Sessanta. All’epoca già avvertivo il fascino delle mie coetanee.

Mi piaceva in particolare una bambina che si chiamava Franca. Di lei ricordo solo che aveva i capelli tagliati abbastanza corti, lisci, forse un po’ a caschetto. Fu il mio primo amore. Mai dichiarato. Né corrisposto. Lei abitava nel mio quartiere, ma io non la conoscevo personalmente. Non le avevo mai parlato. Probabilmente l’avevo incrociata qualche volta lungo la strada. Timido, non sapevo come avvicinarla. E non avevo idea di come fare per portarla a conoscenza del mio sentimento.

Con l’ingenua intraprendenza propria di un bambino, saltando alcuni passaggi, decisi di risolvere il problema in modo drastico e indiretto.

Un giorno mi si presentò infatti l’occasione favorevole. Nel cortile della scuola, limitrofo al campo di calcio della parrocchia, un amico, mio coetaneo, mi rivelò che lui, quella bambina, la conosceva. Quale felice opportunità! Sgravandomi da ogni impegnativa, ipotetica iniziativa personale, gli chiesi di svolgere il ruolo di mediatore e di far sapere a Franca che lei mi piaceva molto. Per incentivare il mio amico, assicurandomi un lavoro ben fatto, e per ricompensarlo per l’incarico di dichiarazione “per procura”, gli offrii dieci lire, somma che lui non esitò ad accettare. Quel denaro era ben speso, pensai, poiché il compito era di grande importanza e perché, così, pur trepidante, potevo stare comodamente ad aspettare la risposta della giovinetta, invece di dovermi gravosamente esporre in prima persona come corteggiatore.

Temo che quello sia stato il peggiore investimento della mia vita. Sì, perché ho motivi fondati per sospettare che la delicata ambasciata non sia mai stata compiuta. E che il mio amico sia scappato col malloppo.

 

Finito di scrivere il 17 agosto 2025
Data di pubblicazione online: 7 febbraio 2026
Copyright © 2025 Enrico Nicolò
Questo scritto è un’opera originale protetta dalla legge sul diritto d’autore. Ogni diritto è riservato. È vietata la copia, la riproduzione e la diffusione, anche parziale, senza autorizzazione scritta dell’autore.

La scala nell’acqua

Posted on by EnricoNicolo

Sull’autorialità

 

Quali siano gli elementi che concorrono a fare di un fotografo un autore, un artista riconoscibile come tale, è un problema complesso, che esula dallo scopo di queste righe e che lasciamo ai critici e alla letteratura tecnica specializzata.

Qui desidero solo cogliere alcuni aspetti e sfumature. E porre in evidenza il fatto che ci possono essere momenti in cui lo stesso fotografo avverte di stare compiendo qualcosa di speciale, di straordinario, forse, che va molto al di là del trovarsi a realizzare una bella foto. Si tratta di momenti in cui l’ispirazione e la sua traduzione in pratica superano, per così dire, il fotografo stesso, che si sente trasportato dal suo progetto visivo e avverte di stare operando in una dimensione non ordinaria. Che anche questo sia un ingrediente che può concorrere a definirne l’autorialità? O, quantomeno, a farlo sentire artista, anche indipendentemente dai canoni ufficiali?

Trovo che ciò valga allo stesso modo per le altre forme d’arte, compresa la letteratura.

Personalmente, ho provato in svariate occasioni le sensazioni cui accennavo, come quando mi sono immerso nell’acqua vestito, anche con la cravatta, con una fotocamera tra le mani, oppure come quando ho posizionato una scrivania sul greto di un fiume o in mezzo a un altipiano, o come quando, quasi da regista, ho posto i soggetti da fotografare, in abiti d’epoca, su una barca nell’acqua poco distante dalla riva. In questi casi, se ci sono persone presenti, che si incuriosiscono a causa delle singolari riprese in atto, non vi si fa caso. Perché, come dicevo, il progetto in cui il fotografo è immerso lo trascina con la sua forza, vincendo incertezze e timori.

Questo è ciò che mi è accaduto nell’episodio che intendo raccontare. In un tardo pomeriggio dell’agosto del 2010, nei primi tempi della mia attività artistica, volevo realizzare una fotografia analogica in bianco e nero per me fortemente simbolica. Ho preso in prestito una scala pieghevole in legno, a libro, pesante e piuttosto alta, e, vestito, l’ho aperta nell’acqua del mare, a pochi metri dalla riva, immergendola parzialmente. Poi, sono salito su di essa per un breve tratto, rimanendo in piedi su un gradino, fuori dall’acqua, afferrando con la mano sinistra un montante della scala e tenendo con l’altra mano un libro aperto, nell’atto di leggere. Così sono rimasto fino all’istante dello scatto. Sulla spiaggia c’erano alcune persone che osservavano, incuriosite e probabilmente perplesse. Mi giunse poi notizia che qualcuno che mi conosceva e che aveva visto la scena a dir poco insolita aveva pensato che fossi uscito di senno.

Ecco, tutto quello che c’era attorno, pubblico e relativi commenti, a me, notoriamente riservato, non amante dei riflettori, facile all’imbarazzo, in quel momento non interessava affatto. Ne ero del tutto incurante. Io volevo realizzare proprio quell’inquadratura e ottenere quella specifica fotografia. L’arte doveva prevalere. Percepivo che qualcosa mi superava. In quegli attimi mi sentii un autore.

 

Finito di scrivere il 15 agosto 2025
Data di pubblicazione online: 31 gennaio 2026
Copyright © 2025 Enrico Nicolò
Questo scritto è un’opera originale protetta dalla legge sul diritto d’autore. Ogni diritto è riservato. È vietata la copia, la riproduzione e la diffusione, anche parziale, senza autorizzazione scritta dell’autore.

Beckenham, 1975

Posted on by EnricoNicolo

Piccoli ricordi di viaggio

 

Di un viaggio fatto in passato si ricordano senz’altro i luoghi visitati più caratteristici, i monumenti rilevanti e gli splendidi panorami.

Allo stesso modo, si ricordano piacevoli situazioni vissute, più personali, come un gradevole picnic, un’escursione lungo un sentiero di montagna o una gita in barca. Tra l’altro, la permanenza di tali circostanze nella memoria può essere facilitata dalla visione delle fotografie scattate.

Ma può accadere che nella nostra mente restino impressi soprattutto ricordi assai particolari, legati a dettagli minimi, a intense sensazioni provate, a momenti di incontro. Questi specifici ricordi non sono documentati e alimentati dalle riprese fotografiche o video che abbiamo effettuato. Né ne avrebbero bisogno. Perché essi stanno lì, nella nostra memoria, pressoché indelebili. Possono riguardare un fatto curioso o eccezionale, una percezione emotiva, una situazione intima, l’interazione positiva con una persona, uno sguardo, un gesto, una parola. Un profumo che abbiamo apprezzato, un sapore gustato, un suono ascoltato, un pensiero che abbiamo formulato.

La cosa sorprendente è che spesso tali frammenti, fatti di immagini impalpabili e di sfumature, si rivelano più tenaci e persistenti nella memoria rispetto agli altri ricordi. E sono quelli cui siamo più affezionati e su cui più ci piace soffermarci. Anche perché sono in grado di far riaffiorare i nostri sentimenti.

Nel settembre del 1975, dopo aver conseguito il Diploma di Maturità Classica, andai in Inghilterra per un mese. A quell’epoca, tale viaggio rappresentava una consuetudine piuttosto diffusa. Precisamente, andai a Beckenham, vicino Londra. Mi recai là per seguire un corso intensivo di inglese in una scuola per studenti stranieri. Alloggiai presso una famiglia, costituita da una coppia di mezza età e dal loro figlio, Graham. La loro casa era a due piani e io avevo una piccola stanza per me, al piano superiore, dove, nel tardo pomeriggio, dopo le lezioni, passavo un po’ di tempo a leggere e a studiare.

In quel mese visitai i principali siti monumentali di Londra. Andai una volta a Cambridge. Feci amicizia con alcuni studenti di varie nazionalità. Durante quel settembre scattai varie diapositive che documentano i luoghi e i miei spostamenti.

Sono dunque molti i ricordi di quel periodo ricco di attività intense e interessanti, ravvivati dalla visione di quelle diapositive. Oltre alle impressioni suscitate dai luoghi e alle esperienze di viaggio, conservo memoria di alcune sensazioni provate in quella stagione di grandi novità per me, allora diciottenne, che per la prima volta mi trovavo lontano dalla famiglia, da solo, per un tempo prolungato.

Tra queste sensazioni, ne ricordo una in particolare. Nella mia stanza, il letto era addossato a un’ampia finestra priva di imposte. E un piumone lo copriva. Non avevo mai dormito sotto un piumone. La trovai, dunque, una cosa nuova, britannica, tipicamente nordica. Era gradevole, la sera, stare disteso ben protetto da quella coltre, con la stanza in penombra, avvolta da un silenzio ovattato, potendo spaziare con lo sguardo direttamente sul giardino, dall’alto, attraverso la finestra, che dava sul retro della casa. Sì, quelle percezioni sospensive provate nella notte incipiente in quell’infinitesimale spicchio di mondo, che era la mia stanza a Blakeney Avenue, sono il ricordo più intenso e al tempo stesso più lieve che conservo di quel mio soggiorno di cinquant’anni fa in Inghilterra.

 

Finito di scrivere il 14 agosto 2025
Data di pubblicazione online: 24 gennaio 2026
Copyright © 2025 Enrico Nicolò
Questo scritto è un’opera originale protetta dalla legge sul diritto d’autore. Ogni diritto è riservato. È vietata la copia, la riproduzione e la diffusione, anche parziale, senza autorizzazione scritta dell’autore.

Pastiglie Valda o Citrosodina?

Posted on by EnricoNicolo

Confezioni evocative

 

Considerando gli scorsi decenni a partire dal secondo dopoguerra, ci si rende conto che ogni periodo è stato caratterizzato anche da abitudini legate all’uso di differenti prodotti di consumo. Ciò, per i vari settori merceologici, quali cosmetici e cura personale, prodotti farmaceutici e parafarmaceutici, cura della casa e pulizia in genere, alimenti confezionati, oggetti domestici e piccoli elettrodomestici, abbigliamento e accessori, giocattoli e cancelleria per la scuola.

Mi piace ricordare alcuni prodotti distintivi degli anni Sessanta, che mi hanno accompagnato almeno fino alla soglia dell’adolescenza. Come noto, alcuni di questi erano già presenti prima di quegli anni e hanno continuato a essere commercializzati anche successivamente. Desidero tuttavia menzionarli non tanto perché hanno contribuito a scolpire la fisionomia di quegli anni in termini di usi e consuetudini, quanto, piuttosto, perché determinati oggetti richiamano alla mia mente situazioni, persone, odori e sapori. Cose tutte, che, pur secondariamente, hanno concorso a dare un’impronta alla mia infanzia e agli anni immediatamente seguenti.

Per esempio, il Vicks VapoRub, col suo barattolino blu e verde, era un unguento balsamico dal buon odore, che, da bambino, mia madre la sera mi spalmava sul petto per darmi sollievo e farmi respirare meglio durante la notte quando non stavo molto bene.

Anche la Brillantina Linetti aveva un buon profumo, di limone, forse, ma quella era una cosa da grandi. Ero attirato però dalla scatolina metallica della confezione.

Quanto ai sapori, mi piacevano tanto le Pastiglie Valda. O meglio, le apprezzavo molto finché non si scioglievano in bocca i piccoli granuli dolci di cui le pastiglie verdi, a forma di campanelle, quasi gommose, erano ricoperte. Poi il gusto si faceva un po’ aspro e il piacere diminuiva parecchio. Ma conveniva resistere perché contrastavano la tosse e il mal di gola. Anche la loro scatolina di latta, gialla e tonda, era accattivante. Sul coperchio, a caratteri bianchi su fondo azzurro, vi era scritto: antisettiche, calmanti, balsamiche.

Nulla poteva tuttavia competere, circa il sapore, con la Citrosodina granulare, un digestivo effervescente, col suo classico barattolo cilindrico bianco e giallo, anch’esso di latta. Noi bambini, tranne rare, gustosissime eccezioni, non ricorrevamo all’uso della Citrosodina. Il bello però consisteva nel trafugare, più o meno di nascosto, qualche granulo da lasciar sciogliere in bocca, sulla lingua. Questo era davvero il massimo.

A proposito di granuli, ottimi erano quelli di zucchero del Buondì Motta, che trapuntavano la sua parte superiore, ovvero il sottile strato di glassa, che costituiva, a mio giudizio, la parte più buona della brioche.

Non potrei poi non citare le buonissime Caramelle Rossana, dal ripieno cremoso, nel loro inconfondibile incarto trasparente rosso rubino. Ci sarà mai stato un bambino che le abbia mangiate e che dopo non abbia provato, almeno una volta, a guardare il mondo attraverso quella sorta di magica plastichina rossa?

Il contenitore più strano e curioso era però quello del collutorio Odol, una bottiglietta in vetro pesante bianco latte opaco, dal corpo ovale schiacciato, col becco ricurvo. La ricordo molto bene perché mi sembra che fosse presente nell’armadietto del bagno sia dei miei genitori che dei miei nonni.

Molti ricordi sono legati ai numerosi tipi di gelato in vendita in quegli anni. Sarebbe cosa lunghissima menzionarli tutti. Ne citerò uno solo. Il Miniball Eldorado. Costava 100 lire. Era una coppetta di gelato alla vaniglia e al cioccolato, in plastica, a forma di palla da calcio. Le palline erano monocromatiche, per esempio bianche, gialle, arancioni o verdi, oppure riportavano i colori di note squadre di calcio. Mangiato il gelato, si poteva riutilizzare la pallina per giocare, anche perché il tappo, anch’esso di plastica, faceva parte integrante della piccola sfera. Per esempio, riempite di sabbia, potevano fungere da bocce. E non escludo che questo possa essere stato uno degli usi fatti, di quei contenitori, da me e mia sorella sulla spiaggia.

Ricordo inoltre, in ordine sparso, la Kaloderma Gelée che usava mia madre, il Borotalco Roberts, col suo tradizionale barattolo verde, la penicillina, nel suo piccolo contenitore color avorio, col tappo marrone scuro, i formaggini Mio, il grande fustino del detersivo in polvere Dash che comprava mio nonno per la lavatrice Constructa di cui andava fiero, il confetto Falqui che il mio cammino ha fortunatamente incontrato una sola volta, il lucidante per metalli Sidol, con la sua lattina verde e rossa, che utilizzava mia nonna. E rammento anche la crema Nivea, nel suo barattolino blu, il detersivo abrasivo in polvere Vim per pulizie difficili, il Galbanino e gli intramontabili biscotti Oro Saiwa.

In sintesi, le immagini di questi prodotti non raffigurano per me soltanto oggetti conosciuti, divenuti familiari. Esse hanno una capacità evocativa, una forza, poiché vi si riflettono frammenti e circostanze di vita. Riportano alla mia memoria persone e momenti condivisi. Richiamano pratiche domestiche, gesti e parole.

Così, ancora ricordo l’odore molto intenso del Balsamo Sloan, in tubetto, che mio padre teneva all’interno del suo comodino e che, per i suoi dolori, applicava mediante una spatolina sottile di plastica rossa, leggermente ondulata e dalla sagoma un poco curvilinea.

 

Finito di scrivere il 12 agosto 2025
Data di pubblicazione online: 17 gennaio 2026
Copyright © 2025 Enrico Nicolò
Questo scritto è un’opera originale protetta dalla legge sul diritto d’autore. Ogni diritto è riservato. È vietata la copia, la riproduzione e la diffusione, anche parziale, senza autorizzazione scritta dell’autore.

La bacchetta

Posted on by EnricoNicolo

Fraintendimento e potere dell’immaginazione

 

Il potere dell’immaginazione è davvero notevole. E in un bambino si manifesta in sommo grado. Un bimbo nel gioco crea storie suggestive e con la fantasia è capace di colmare le lacune della realtà con cui viene a contatto e che non è in grado di comprendere appieno.

Ricordo un episodio in cui tale attitudine creativa si coniugò con un fraintendimento, cosa che generò un fatto curioso e, per certi versi, esilarante.

Frequentavo la scuola elementare. Non rammento che età avessi. Io, peraltro, ero un anno avanti, ovvero ero andato in prima elementare a cinque anni. Alle pareti dell’aula della nostra classe erano appese grandi carte geografiche. Un giorno il maestro, facendo riferimento all’enorme carta geografica dell’Italia che campeggiava in alto sul muro costringendoci a stare col naso all’insù quasi verso il soffitto per guardarla tutta, ci chiese per l’indomani di portare ciascuno a scuola una bacchetta. Avrebbe scelto la più adatta per indicare agevolmente su quella carta, di non facile consultabilità, tutto quello che dovevamo imparare a riconoscere.

Io, purtroppo, non compresi la parola che aveva detto, oggetto della richiesta. O meglio, capii una cosa per un’altra. Al posto di bacchetta, percepii barchetta. E acquisii il dato. Lo presi per buono. Evidentemente, il maestro aveva bisogno di mostrarci sulla carta i percorsi che facevano le navi mercantili intorno alla nostra penisola. E subito pensai allo Stretto di Messina. Per me non c’erano problemi anche perché io, le barchette, le avevo. Possedevo infatti un gruppo di belle imbarcazioni di plastica rigida, piccole e sottili, che avevano la carena nera e la parte superiore grigia. Si trattava, per la verità, di navi militari, quali portaerei, corazzate, incrociatori e cacciatorpediniere. Questo poteva costituire un ostacolo? Certamente no! L’importante, pensai, era che servissero allo scopo, soddisfacendo l’esigenza del maestro. Ne avrei selezionata una particolarmente affusolata, proprio adatta per lo Stretto di Messina. Aveva sì i cannoni sul ponte di coperta, ma questo non avrebbe portato alcun nocumento alla funzione prevista.

Così, del tutto ignaro dell’equivoco e delle sue possibili conseguenze, il giorno dopo mi recai a scuola portando con me la mia preziosa barchetta grigia e nera, con i cannoncini che si muovevano ruotando su se stessi, contento di poterla prestare al maestro per tutto il tempo necessario per le sue spiegazioni di geografia, nella felice eventualità che la scegliesse.

I banchi di scuola, sotto al piano di scrittura, avevano un ripiano dove era possibile riporre quaderni e libri. Su quel ripiano misi la mia nave, in attesa della convocazione per la consegna dei natanti. Ricordo che uno dei miei compagni di classe, durante la lezione, si sbracciava cercando di comunicarmi qualcosa. Più tardi, ricostruendo la questione, compresi che quel compagno voleva mettermi in guardia. Intendeva segnalarmi il fatto che i giocattoli non potevano essere portati in classe. Che il maestro mi avrebbe punito.

Probabilmente ero piccolo di età. Ed ero all’inizio delle elementari. Sì, perché quando poi i miei compagni di classe cominciarono a sfilare davanti alla cattedra consegnando le loro bacchette, io non desistetti dalla mia convinzione e dal mio intendimento. I miei compagni, pensai, erano in errore. Dovevano aver capito male. E, imperterrito, mi misi in fila per rilasciare il mio incrociatore.

Purtroppo, qui, proprio sul più bello, il ricordo si fa assai nebuloso e sorprendentemente si perde. Davvero non rammento come finì la cosa. Ma per quanto autorevole e severo, il maestro era buono e molto comprensivo. E non ho motivo di ritenere che mi abbia sanzionato in alcun modo. Anche perché io ero disciplinato e a scuola andavo bene. Certo, non oso pensare a come possa essermi sentito una volta chiarito il qui pro quo.

Oggi riguardo con occhi benevoli la mia clamorosa ingenuità, un po’ patetica, per giunta protratta testardamente. Nonostante tutto, mi sento indulgente di fronte a quella candida ingenuità anche perché penso fosse alimentata proprio dalla positiva forza dell’immaginazione che tende a rendere creativi.

 

Finito di scrivere l’11 agosto 2025
Data di pubblicazione online: 10 gennaio 2026
Copyright © 2025 Enrico Nicolò
Questo scritto è un’opera originale protetta dalla legge sul diritto d’autore. Ogni diritto è riservato. È vietata la copia, la riproduzione e la diffusione, anche parziale, senza autorizzazione scritta dell’autore.

Formaggini, aerei e Vinavil

Posted on by EnricoNicolo

Il fascino della casa dei nonni

 

Per un bambino, poche cose reggono il confronto col fascino esercitato dalla frequentazione della casa dei nonni, attrezzata o meno che sia per i giochi. Perché, in ogni caso, i nonni sono in grado di trasformare qualunque oggetto in uno strumento immaginifico per mirabolanti avventure. Se, poi, ci sono a disposizione giocattoli veri e propri e si può contare sull’assistenza dei nonni nell’organizzazione e nello svolgimento dei giochi, si può forse arrivare alla felicità.

Negli anni Sessanta, come anche successivamente, ad alcuni alimenti per bambini erano associati regali. Ne ricordo vari tipi. Figurine di plastica piatte, pupazzetti tridimensionali, macchinine, aeroplanini.

In particolare, io collezionavo i velivoli componibili che si potevano avere in regalo acquistando i formaggini Locatelli. Rammento soprattutto il Fokker e il Sopwith Camel. Ogni esemplare doveva essere montato ed era costituito da una ventina di pezzettini di plastica di varie forme, che andavano incollati tra loro. E questa operazione era molto delicata. Infatti, il foglietto illustrativo che riportava le caratteristiche dell’aereo e le istruzioni per l’assemblaggio avvertiva minacciosamente che errori di montaggio avrebbero potuto causare rotture delle parti.

Mi piaceva molto costruire questi piccoli aerei d’epoca. Mi divertivo a incollare i pezzi e infine ad applicare sull’aereo montato gli adesivi colorati in dotazione, che costituivano le insegne distintive del velivolo.

Ma l’esperienza più appassionante avveniva ogni volta che deponevo una piccola goccia di colla Vinavil per legare due parti, mantenendole serrate e nella corretta posizione, restando in trepida attesa che la goccia solidificasse.

Questo processo di costruzione aveva luogo nella casa dei miei nonni materni, che provvedevano all’approvvigionamento dei formaggini. E io ero tranquillo nell’applicare il Vinavil perché sapevo di poter contare sul consiglio e sulla supervisione di mio nonno.

 

Finito di scrivere il 10 agosto 2025
Data di pubblicazione online: 3 gennaio 2026
Copyright © 2025 Enrico Nicolò
Questo scritto è un’opera originale protetta dalla legge sul diritto d’autore. Ogni diritto è riservato. È vietata la copia, la riproduzione e la diffusione, anche parziale, senza autorizzazione scritta dell’autore.

Novello Wile E. Coyote

Posted on by EnricoNicolo

La fisica non è quella dei cartoni animati

 

La casa dove trascorremmo le vacanze estive nel 1964, a Tortoreto Lido, era circondata da un marciapiede in cemento dove noi bambini giocavamo a lungo. Su quel nastro grigio e levigato che incorniciava l’abitazione svolgevamo varie attività motorie. Io, che avevo sette anni, andavo in bicicletta, mia sorella stava sul triciclo e mia cugina guidava una piccola automobile a pedali.

Erano giorni belli, caldi, assolati. Giorni che suscitavano idee e iniziative. Tra queste, ne escogitai una che a me doveva parere interessante e audace, ma che a distanza di oltre sessant’anni definirei quantomeno ingenua e imprudente.

Un lato corto dell’edificio, opposto a quello rivolto verso la strada, era contiguo a un ampio orto. Lì la striscia di cemento che orlava la casa presentava un certo dislivello rispetto al terreno circostante. Non ricordo bene quanto fosse alto il marciapiede rispetto alla superficie dell’orto, ma una trentina di centimetri, o poco più, potrebbe rappresentare una stima ragionevole.

Ebbene, decisi di compiere un’impresa ardimentosa. Montato sulla bicicletta, raggiunsi l’inizio del lato lungo del marciapiede perimetrale, sul retro della casa, in corrispondenza dell’angolo che guardava la strada. Avrei preso la rincorsa percorrendo tutta quella lunga pista invitante che avevo davanti, come un aereo al decollo, e, raggiunta l’estremità del marciapiede, da quel trampolino avrei continuato la corsa nell’aria, per poi planare tranquillamente, secondo il mio progetto, sulle soffici zolle dell’orto. In ciò, forse ispirato da Willy il Coyote e da altri personaggi dei cartoni animati, che dopo aver superato l’orlo di un precipizio rimangono per alcuni secondi sospesi nel vuoto prima di precipitare al suolo, iniziai il cimento.

Le cose, purtroppo, andarono diversamente rispetto al previsto. Sfidare le leggi della fisica non era stata una buona idea. Vinse infatti la legge di gravità. Una volta raggiunto a tutta velocità il margine del marciapiede, caddi immediatamente nel vuoto inabissandomi per quei trenta o quaranta centimetri che mi separavano dalla terra sottostante. Non ebbi nemmeno la soddisfazione di compiere una traiettoria balistica, pur breve, prima dell’umiliante impatto col terreno. Sì, decisamente qualcosa non aveva funzionato.

Se ricordo bene, me la cavai con una sbucciatura sul palmo di una mano.

 

Finito di scrivere l’8 agosto 2025
Data di pubblicazione online: 27 dicembre 2025
Copyright © 2025 Enrico Nicolò
Questo scritto è un’opera originale protetta dalla legge sul diritto d’autore. Ogni diritto è riservato. È vietata la copia, la riproduzione e la diffusione, anche parziale, senza autorizzazione scritta dell’autore.